
EL EXTRAÑO CAMINO EN INVIERNO 
(José Antonio de la Riera) 
 
Ploc, ploc, ploc. Clinc, clinc, clinc. Así sonaban mis pasos y mi cuerpo entero en 
la escalera de la Casa del Santo. Son las siete de la mañana del 16 de Diciembre 
de 1999. Ploc, ploc, ploc, ¡joder que eco! Todavía es noche cerrada en Santo 
Domingo de la Calzada. El enorme portalón se abre desde dentro, pero es 
imposible hacerlo por fuera. Ingenioso. Y tranquilizador, he pasado la noche 
aquí, solo. Solo, único peregrino en el enorme caserón. Al principio me hacía 
gracia, eso buscaba, pero la soledad en la Casa del Santo es un tanto especial. 
Me parecía estar rodeado por el espíritu de miles de gentes. Por otro lado me 
permitió huronear en los libros de peregrinos, escribir algo, recostarme y releer 
el libro que llevaba en el macuto, Las Confesiones de San Agustín.      
 
Pero el silencio puede ser opresor, aquel silencio, silencio absoluto, con todos los 
habitantes del pueblo recogidos en sus chimeneas, me inquietaba. No sé la 
razón, he dormido en los lugares más inhóspitos y heavys que darse puedan. Y 
la Casa del Santo no es precisamente inhóspita. 
 
Cerré el libro e intenté dormir mientras el mismo ventarrón que me había hecho 
volar desde Azofra azotaba las viejas cuadernas del edificio. Menos mal que 
estaban los perros. Dos de esos animalitos, a eso de las once de la noche, se 
empeñaron en desigual combate de ladridos, uno ladraba ¡guau! como es debido, 
dándolo todo, con el tono adecuado de indignación. 
 
Seguramente era un perro de derechas, de vez en cuando se le unían otros 
chuchos que ladraban con el mismo tono de esmero, aplicación y dignidad, creo 
que la mayoría de los canes de Santo Domingo son de derechas, es probable que 
no tengan más remedio. El otro chucho, que le contestaba justo debajo del 
caserón, era un ser despreciable, ladraba con desgana, una mierda de ladrido, 
parece mentira, era un guau desganado, flojucho, me estaba cabreando, hasta 
que de repente se redimió por si sólo, el hí de puta se puso a aullar, casi estalló 
de gozo, coño, un perro ácrata., me puse el jodido frontal y bajé hasta el enorme 
portón, un perro ácrata y aullador es la mejor compañía para alguien que lee en 
soledad a San Agustín en un viejo caserón. Abrí la enorme puerta pero el chucho 
salió zumbando, no le gusta San Agustín, ni tampoco yo debo ser un tipo 
recomendable. 
 
Bueno, en esos pensamientos andaba enredado cuando abrí la puerta. Aterricé 
enseguida… ¡Dios! ¿Quién ha pintado de blanco Santo Domingo de la Calzada? ¿Y 
ese viento, ese huracán? Despavorido, cerré la puerta. Es demasiado. Cierto que 
ya había estado solo en esa especie de casa de los horrores que es el enorme 
albergue de Logroño. Mi buen amigo Enrique Valentín me había abierto, me 
había dado la llave (“mañana la dejas donde la guardia municipal”). Esos 
enormes albergues, sin peregrinos, sin alma, sin nada, me doblan. Al menos en 
Nájera había estado con Michael, el francés que rajaba sin parar. Y, claro, el 
señor Pedro no había dejado de parlotear conmigo y luego aparecieron todos 
aquellos simpáticos señores de la Asociación de Nájera. Lo malo es que 
descubrieron que llevaba una gaita en el morral y, como de costumbre, se armó 
una gorda. El Pedro me había dicho, señalando al gabacho sin empacho alguno: 
“Ese, mañana no sigue, se larga”. Miré al Michael, Me había alcanzado cuando yo 
zascandileaba por el Alto de San Antón, me pierden las ruinas y andaba holgando 



por allí buscando entre las zarzas los restos del antiguo convento.  
 
Escruté al Michael con cierta malignidad. Me apresuro a declarar que el Michael 
es un palizas, un palizas de los serios y subcampeón del mundo de los plastas. 
No sólo interrumpió sin pudor mi feliz búsqueda del desaparecido convento, no, 
se empeñó en largarme un discurso contra la Iglesia, pero no por motivos 
“ideológicos”, estaba encabronado porque le habían cobrado cuartos en casi 
todas. Y rajaba de la Iglesia Española, del Camino, del tiempo, de los albergues, 
de todo...  
 
Yo normalmente rajo de los curas, y más de los que son amigos, pero un 
gabacho rajador e impertinente que se te pega como una lapa en el Alto de San 
Antón y no te suelta hasta Nájera es más de lo que la buena crianza puede 
soportar. Quiero decir que estaba dispuesto a asesinarlo. Por eso miré a Pedro 
esperanzado. También le hablé de mis ganas de ir andando hasta San Millán.  
 
“Pues nada, tú vas mañana a San Millán, vuelves y duermes otra vez aquí. Va 
contra las normas, pero si traes la gaita no hay problemas”. 
 
Veremos. Coño con el Pedro, mi amigo hospitalero. De buena mañana estaba 
ante el Najerilla. Había preguntado el día anterior en una tienda por algún 
Camino hasta San Millán y un vejete la mar de amable me lo había indicado. 
 
- Se pega usted a la montaña donde están las cuevas, ¿sabe usted?, luego llega 
a un riachuelo que da al Najerilla, lo cruza, que hay un puente, ¿sabe usted?, y 
luego apunta siempre al San Lorenzo, salga fuera coño, el San Lorenzo está por 
allí, es el monte que está siempre nevado. Pues apunta usted siempre al San 
Lorenzo y llega a San Millán, ¿sabe usted? 
 
¿Un riachuelo? Si, pero... ¿un puente? Vadeo como puedo, coño que frío, el aire 
es puro hielo, y ando, y ando, y ando, aquel debe ser el San Lorenzo, no hay 
duda, pero hay que serpentear entre viñas, un desfiladero, una paridera, más 
viñas, mañana de andar feliz en total soledad hasta que.... “Badarán, buen vino, 
chorizo y pan”. Un niño juega ante un portal con una de esas maquinitas 
demenciales con las que ahora juegan todos los niños. Tiene pinta de niño 
despierto e inteligente el niño de Badarán. 
 
- Niño: ¿Sabes dónde está el bar? 
- Se te caen los mocos. 
 
Carretera y manta hasta San Millán. La mole de Yuso ahora es un hotel de lujo. 
Pero por allí anda la comunidad de los Agustinos Recoletos. Me parece todo muy 
frío, a Yuso le han quitado el alma, sí, no son ruinas, pero han vendido su alma, 
un fraile con cara de pan interrumpe mi merodeo:  
 
- ¿Quiere sellar? 
- Pues bueno... 
- ¿Por qué hace usted el Camino? ¿Qué le motiva a usted? ¿Por qué camina 
usted en estas fechas? ¿Qué hace en Yuso? 
- Oiga... 
 
Me salvan unos turistas que entran por postales. He perdido todo el interés para 



el cara de pan, me sella rutinariamente y me enseña la salida, sin más, cuando 
me ve cargar pesadamente mi mochila: ¡Por allí! 
 
Camino de Santiago, no se exige, acepta lo que te ofrezcan, vale, vale, pero 
hubiera agradecido un “buenas tardes”, un ¡con Dios! o hasta un ¡con el diablo!, 
lo que hubiera resultado muy propio dado lo que luego me aconteció. 
 
Ahora subo y subo, paso el cementerio, corto por el bosque despreciando la 
carretera que serpentea perezosamente, pinos y más pinos, eso debe de ser 
Suso, pues claro idiota, que va a ser. La soledad está marcando todo mi Camino, 
la soledad casi absoluta, no hay nadie en Suso, está en obras, los obreros se han 
marchado y no queda ni el guarda. Estupendo, nada que ver con Yuso. Está 
empezando a anochecer, me siento y enciendo un cigarrillo. Luego enciendo otro 
y entro en mi mismo, una especie de sopor, coño que a gusto estoy, a pesar de 
este frío aterrador que me envuelve. 
 
Es mágico Suso. Aquí el bueno de San Millán fue tentado por el diablo. Y resistió, 
según la leyenda, como un campeón. Sus restos reposan, al parecer, en una 
covacha tras la iglesia. Apago el cigarro, una idea me ha sacudido. Sonrío y 
empiezo a calibrarla. ¡Dormiré en la cueva de San Millán! Y puede que tenga la 
suerte de que me tiente el diablo. Coño era lo que me faltaba. Intento sacar la 
gaita de la mochila, empieza a granizar. Miro al cielo, tiene un aspecto 
tenebroso. Me llama la atención una nube extrañamente negra, negra mate, en 
forma de chambergo. De pronto, sin saber como, una extraña opresión, ¿una 
presencia?, me hace cerrar de nuevo la mochila, ponerme de pie, mirar a todas 
partes y, correr, correr, correr despepitado cuesta abajo, ya casi en la oscuridad, 
tronchando helechos, rompiendo ramas, corriendo, corriendo, el viejo cementerio 
me ve pasar como una centella hasta que me detengo, sin resuello, en las 
primeras casas de un desierto San Millán.  
 
¿Camino de Santiago? El mío siempre fue duro, nunca supe la razón, pero lo 
hago duro. Tengo la piel de gallina y es de noche cuando llego a la solitaria 
parada de autobús que hay al final del pueblo. Coño, no soy cobarde, pero me he 
acojonado, me he acojonado como en mi vida.  
                                                        
Te lo dije, el gabacho ha cogido un autobús y se ha largado. 
 
Ah, el bueno de Pedro. Como sabían que yo volvería esa noche han traído a un 
tipo con una dulzaina y volvemos a armar fiesta. Luego pienso en San Millán. 
Casi nadie va allí, hoy en día los peregrinos se tiran al Camino obedeciendo 
ciegamente a unas guías (y a unos guías) infames, nadie busca ya, nadie se 
quiere perder, nadie quiere sorpresas, no hay tiempo, no hay ganas, lo siento 
por ellos. 
 
Tengo un sueño agitado, de nuevo solo en un albergue, Satanás está sentado en 
una peña, en Suso, rebaña con un dedazo negro una lata de paté mientras 
estalla en carcajadas y larga espantosos salivazos a un agustino con cara de pan, 
que dormita allá abajo, en Yuso. Lleva chambergo negro mate, con tres plumas 
de águila real, va galanamente vestido con un jubón colorado, y le pide a un 
gaiteiro asustado que toque la Marcha Procesional de San Benito. ¡Me cago en 
sus muertos! 
 



La señora María, Dios la bendiga, barre el albergue de Azofra. En la fría mañana 
la señora María es lo único vivo que se siente en Azofra. Bueno, y el olor a leña y 
a pan recién hecho, en víspera de Navidad todos los pueblos del Camino huelen 
así, y de paso miran curiosos a los raros peregrinos que lo compartimos con 
ellos. Yo he llegado hasta allí envuelto en barro. 
 
- Están todos en misa. ¿Quieres algo, hijo, unas galletas, quieres agua? 
 
No quiero nada María, muchas gracias. 
 
Entro en la iglesia y no hay nadie. Me siento en un banco, aquello está lleno de 
paz, y yo necesito paz, me he tirado una vez más al Camino porque necesito 
paz. ¿Por qué el hombre necesita de vez en cuando, algunos siempre, alejarse de 
todo, huir de todos, marchar, marchar, perderse en las encrucijadas? Yo no lo 
sé, tampoco querría saberlo -¿para qué?, ¿me ayudaría?- algunos sabios hablan 
del “homo viator”, otros de “esa enorme montaña de Dios, en sentido laico y 
orteguiano, que crece y crece y crece”, los de más allá dicen (Leonardo Boff) que 
todo deriva de cierta cosmología “posmoderna”.  
 
Los popes de la New Age (Alan Watts) dicen que nuestro cuerpo sólo existe en 
relación con el universo, estamos adheridos a él y dependemos de él como una 
hoja está unida a la rama. La Carta Pastoral (1988-29) de los obispos del Camino 
de Santiago añade: “Peregrinar a la Tumba de Santiago es asumir como tarea 
necesaria y urgente una nueva y más profunda evangelización en nuestro tiempo 
y en nuestra sociedad”. Frío, frío, y no me refiero al de la iglesia de Azofra. 
Siempre huí de las verdades absolutas y de todos los popes, con estola o sin ella.  
 
Pero yo allí siento paz en aquel banco de la iglesia de Azofra, la que no sentía 
cuando daba vueltas sobre mi mismo como perro rabioso y Carmen, con buen 
sentido, me aconsejó: “Tienes dos salidas, o una isla desierta o los caminos”. 
Besé su mano y tomé la puerta, siempre me aconsejó bien, me conoce y me 
quiere. Dormito, mi tiempo es mío y me lo tomo todo, cuando me doy cuenta de 
que un rumor sordo invade la iglesia.  
 
Pero no hay nadie. Me acuerdo de Suso y me empiezo a mosquear. Pero ahora 
no tengo miedo, o pánico, o lo que sea, ahora estoy encabronado, era feliz con el 
silencio, con aquel silencio. Me acerco al rumor, sale de un muro, me doy cuenta 
de que hay una puerta, la abro, y me reciben las miradas de dos docenas de 
mujerucas y del cura que les dice la misa, se han refugiado en la sacristía para 
oír misa huyendo del frío siberiano que hace en la iglesia. Con una señal el cura 
me indica que pase y me quedo de pie, sorteando las miradas curiosas de 
aquellas mujeres. Hace un frío horroroso pero ahí están, practicando los mismos 
ritos y participando en la misma fe de mis padres, y de mis abuelos, y de los 
abuelos de mis abuelos. El cura reparte la comunión, se me acerca, con un gesto 
lo disuado, y le extiende el copón a una anciana devota que está a mi vera. Esa 
gente me emociona, me produce una infinita ternura aquella corte de ancianos 
qué, desafiando el frío por su fe, o por sus ritos, o por sus miedos, por lo que 
sea, me causan enorme respeto. Y los envidio, ellos tienen la paz que a mi se me 
niega. 
 
Para entrar en el bar de Azofra hay que apartar ese lío de colgajos plásticos que 
muchos cantineros castellanos ponen a la entrada de sus antros, para evitar los 



calores africanos de los tres meses de infierno que siguen a los nueve de 
invierno. Nada más acercarme a la barra, desde una super foto, tamaño póster, 
me sonríe mi amigo Enrique Fontenla ataviado de peregrino medieval. Enrique 
fue operado, a la desesperada, de un cáncer de laringe hace doce años. Se curó 
y desde entonces, todos los años por el mes de Septiembre, Enrique se va a 
Roncesvalles y vestido de peregrino medieval cumple su promesa al Apóstol, a 
quién había pedido su curación. Es ya, otro mito del Camino de Santiago. No lo 
puedo resistir y llamo a Enrique desde el bar: 
 
- “Enriquiño, ya eres como la Marilyn Monroe, andas por los posters en los 
garitos del Camino”. 
 
Al otro lado suenan las carcajadas laringotomizadas de Enrique. Se muere de 
risa, el muy cabrón. Enrique nos acompaña siempre en la Peregrinación 
Internacional a Fisterra, es directivo de mi asociación, y sobre todo, es un 
hombre de fe. Me manda abrazos y, de paso, un saludo para el dueño del bar. 
Pongo al cantinero al teléfono, y escucha con arrobo, como el que oye a un gurú 
indio. Es curioso, observo al tipo que, mientras atiende la jerga de Enrique, hace 
leves reverencias de asentimiento. No me cobra, dice que paga Enrique. Y que 
tome otra, que esa la paga él.  
 
Salgo de Azofra y, llegando al rollo medieval, me pongo a llorar. Joder, es un 
sollozo irreprimible, me caen los lagrimones a cántaros, sin ningún pudor, ¿por 
qué coño estoy llorando? Me siento y me seco las lágrimas, coño, no lo entiendo, 
estoy quebrado, es un desazón absoluta, un rendimiento total, estoy 
desmadejado. No lo entiendo, no me entiendo, pero me invade una congoja 
total. 
 
Metido en el hondón de mi mismo, ensimismado y solo, siempre solo, me pierdo 
en Ciriñuela, justo cuando empieza a caer aguanieve. Y con aguanieve, un viento 
gélido y entre las primeras sombras de la noche he entrado en Santo Domingo. 
He pasado de monumentos, de gallos y de piedras, no es este un Camino para 
las piedras, ya llevo bastantes dentro de mi corazón, y respecto a los gallos, 
cincuenta de ellos, y de acerado espolón, se pelean todos los días dentro de mi 
cabeza. Además, los gallos de Santo Domingo deben estar afónicos y no creo 
que reciban. 
 
Así que en esas andaba cuando me decidí a abrir, otra vez, la enorme puerta de 
la Casa del Santo. Santo Domingo duerme, y no me extraña. Ha debido caer lo 
que no está en los escritos durante la noche, hay más de un palmo de nieve y un 
viento siberiano azota las calles desoladas del pueblo. Ahí voy, me ajusto la 
mochila y el verdugo que me cubre la cabeza y doy los primeros pasos. Plof, plof, 
plof, la nieve fresca hace que me hunda a cada paso. Cruzo el Oja en medio de la 
noche, ayudado por un frontal que despide reflejos fantasmagóricos. ¡Dios, no 
puedo avanzar!  
 
La ventisca me agrede, me empuja, me zarandea. Se me enreda la capa sobre 
mi cabeza. Han debido cortar el tráfico, no pasa nadie, la nieve acumulada a los 
lados me hace caminar enmedio de la carretera. A cada poco me tengo que girar, 
dar la vuelta, es imposible resistir más de un minuto ese vendaval de nieve que 
me acuchilla la cara. ¡La Cruz de los Valientes! ¡No veo la Cruz de los Valientes! 
Tampoco veo los mojones, ni las flechas, no veo nada, nada, más lejos de cinco 



metros en esta carretera desolada. 
 
Lo mejor sería volver, ¿volver?, imposible, tengo que ganar Grañón, debo llegar 
a Grañón. La capa de agua se raja, se deshace, rota en mil pedazos. No avanzo, 
¿a cuánto voy, a medio kilómetro por hora? Estoy doblado, es como mejor se 
avanza, con la cabeza casi paralela al suelo, cuando de repente los oigo. Debo 
estar comenzando a volverme loco, no puede ser. Pero si, primero fueron unos 
pocos, luego cientos, y luego miles. ¡Cuá! ¡Cuá! ¡Cuaaaa! ¡Patos!. No puede ser, 
coño, estoy delirando. Levanto mi cabeza y, sobre mí, deslizándose a través de 
un amanecer plomizo, entre nubes que se mueven como centellas, cientos, miles 
de patos emigrando, Dios sabe donde. Joder, quién pudiera volar como ellos y 
llegar a Grañón, ¿existe Grañón? 
 
Me sacudo como un cachorro y encharco medio bar ante la mirada furibunda de 
una matrona que me observa al otro lado de la barra. Para rematarlo tropiezo 
con un taburete y me caigo de culo, si hermanos, estrepitosamente, dándolo 
todo, adornándome con rotundidad, una culada que me deja turulato. La 
matrona me observa impávida y en silencio mientras yo hago lo mismo con mi 
mejor cara de imbécil. Me levanto como un perro apaleado (y mojado), un perro 
de aguas. Balbuceo una excusa, no me hubiera importado que aquella arpía, 
envuelta en una bata estruendosa y con una permanente de todo a cien, hubiera 
estallado en carcajadas, que es lo propio y lo civilizado en esos casos, pero no, 
me miró con fastidio de hito en hito y me espetó un ¿qué desea? Pues coño, 
estrangularla a usted, madame, pero cuando uno tiene conciencia clara de perro 
apaleado es un prodigio de mesura y adaptación al medio:  
 
- ¿Me puede dar usted un vaso de leche caliente? 
- ¿Le echo un coñac? 
- ¿Una coñac? ¡Pues claro! 
 
Fue cuando descubrí el saltaparapetos, sólo por eso ya mereció la pena la culada 
humillante, la bata de los mil horrores y las miradas perdonavidas de aquella 
Cruela de Vil.  
 
- ¿Está el cura en casa? 
- ¿Y dónde había de estar? 
 
Vale, Ma Dalton, usted perdone, el Camino enseña humildad y yo soy un 
verdadero campeón del “muchas gracias, buenos días tenga usted, con Dios 
hermana”. 
 
Dos llamadas y siento los pasos de José Ignacio, mi amigo, el cura de Grañón.  
 
- ¡Coñoooo! ¡Pero qué carajo, estás loco! ¿Pero que haces ahí?, pasa, pasa… 
 
La sala de estar de José Ignacio irradia orden, gusto y placidez. Libros por todas 
partes, una mesa camilla, unas sillas cómodas, limpieza y orden, el olor de la 
pipa de mi amigo, un saltaparapetos que compartimos mientras afuera sigue 
cayendo nieve y nieve. José Ignacio, a diferencia del “cara de pan”, no hace 
preguntas, las preguntas sobran en el Camino y lo sabe perfectamente, está en 
el Camino, vive en el Camino, a veces él “es el Camino”. 
 



Hablamos y hablamos, nos conocemos y nos queremos de antiguo, cuando uno 
organizó una manifestación en Santiago y se tiró delante de las máquinas para 
impedir las obras que iban a destruir el Monte del Gozo y José Ignacio nos 
apoyaba con valentía desde la revista Peregrino. A mi me costó aquello una 
detención (breve y bastante cómica) en la Plaza del Obradoiro, el 25 de Julio de 
1992, y a José Ignacio una bronca del Opus Dei (es del Opus) y la llamada al 
orden de unas cuantas asociaciones jacobeas, cobardes y apesedebradas, 
incapaces de enfrentarse a nada que sonara a poder establecido. Se perdió 
aquella batalla, pero como consecuencia de ella nos comenzaron a respetar en la 
Xunta de Galicia, nunca más se hizo otra barbaridad parecida en las obras que se 
realizaban en el Camino por aquel entonces. Como siempre, discutimos. 
Habíamos organizado el V Congreso Internacional de Asociaciones Jacobeas en el 
Finisterrae, y entre otras calamidades, el último día, a la organizadora de un 
desfile de modelos del lino (una de las artesanías típicas de la Costa da Morte) 
con el que cerrábamos el congreso, se le ocurrió hacer desfilar a las modelos en 
bikini. Se armó la de Dios es Cristo, pitos y aplausos, con todos los curas del 
Camino presentes. 
 
- Sois unos paganos, voy a tener que darle la razón a los de la Catedral. 
- Coño, José Ignacio, que no fue para tanto. 
- Y además, el Amancio Prada cantando en gallego en Santa Maria das Áreas. 
- Coño, José Ignacio, que no iba a cantar a Rosalía en inglés... 
 
Otro saltaparapetos, empiezo a reaccionar, que remedio.  
 
- Bueno, te quedas aquí, prepararemos todo. 
- No gracias, si me quedo no doy un paso más. 
- ¿Estás loco? Esto no va a pasar, la radio ha dicho que es la nevada del siglo, 
han cerrado el puerto de La Pedraja. 
- Si me paro estoy muerto. Déjame una capa, la mía está hecha trizas. 
 
Fuera ruge la marabunta. Hay, además, un montón de grados bajo cero. Me 
pongo la capa de José Ignacio de Tours sobre el forro polar y nos damos un 
abrazo. Hay un único consejo: 
 
- Sigue por la carretera. 
 
Sigo por el Camino. A los diez minutos me he perdido. La nieve lo ha borrado 
todo: El Camino, las flechas amarillas, cualquier rodada, todo. Me rodea un 
mundo blanco y silencioso. ¿Habéis observado el silencio del mundo cuándo está 
envuelto por la nieve? Es un silencio absoluto, total, abisal. Sólo escucho mi 
propia respiración agitada.  
 
La carretera, coño, la carretera no puede estar lejos, debe estar por allí, a mi 
derecha. Como por milagro oigo el motor de un tractor en esa dirección, apenas 
hay cincuenta metros de visibilidad. Me lanzo campo a través avanzando 
penosamente, primero un pie que se hunde en la nieve fresca, luego hay que 
levantar el otro, y todo tu cuerpo con los diez kilos de mochila, para hundirlo 
también. Y así un metro, y otro, y otro. Un futuro seguro hacia la tendinitis, es 
durísimo avanzar sobre la nieve blanda.  
 
Al cabo de una hora alcanzo la carretera, desolada. Estoy fundido. Ahora el 



viento se ha calmado y caen enormes copos llenando el espacio de algodón, unas 
débiles rodadas se perciben en el centro de la carretera, ha debido ser cosa del 
tractor, el tráfico sigue interrumpido. No me fío, la visibilidad es prácticamente 
nula, e intento seguir por lo que debe ser la cuneta, me hundo hasta las rodillas, 
apenas avanzo. Suena el móvil, es Alfonso desde Burgos: 
 
- Vamos a ver, ¿en que hotel estás? 
- Pues no sé... 
- ¡Gilipollas! ¡Estás caminando! ¡Me cago en tus muertos! ¿Estás loco? 
 
Alfonso es mi hermano pequeño. Aventurero a su estilo, ha recorrido medio 
mundo de una manera perfectamente cartesiana. Es decir, absoluta planificación, 
abundante cartografía, apabullante orden y total concierto. Es de los tipos que 
siempre han aprobado matemáticas sin haber leído filosofía, navega por la otra 
esfera. Es economista, muy buen chaval y tiene una necesidad vocacional de 
echarme unas broncas monumentales, para él es imposible lanzarse a cualquier 
algarada sin: a) Consultar el tiempo previsto para los próximos treinta días b) 
Desvalijar la tienda “Coronel Tapioca” más próxima c) Vacunarse contra todo, 
incluida lepra y peste bubónica, a ser posible d) Programar hasta el número 
exacto de micciones. Exactamente todo lo que no está en “mi cultura”. La bronca 
se acentúa: 
 
- ¡Animal! ¿Sabes que en Burgos están echando sal por las calles? ¿Dónde estás? 
¿Sabes qué...? 
 
Corto y apago el móvil. Me lo imagino rojo de ira ante ese hermano loco e 
incontrolable que no sigue “el libro” para nada y estallo en carcajadas en medio 
de la nieve. El móvil ha sido una “conditio sine quanon” de Carmen, más que 
nada por su curiosidad morbosa de saber si estoy en el Camino o en la isla de 
Pitcairn. 
 
Una chica friega el albergue de Redecilla. Mejor dicho, encharca con inaudita 
ferocidad el albergue de Redecilla mientras desde un transistor un “rap” atruena 
el espacio. Ya son las dos de la tarde. 
 
- ¡Buenas tardeeeees! 
 
Me mira un instante y sigue con su particular inundación. No le pone 
precisamente cariño a su trabajo. Fastidiada, sostiene la fregona, señala 
indignada la hucha y larga: 
 
¡Lo robaron todo hace una semana! ¡Menudos peregrinos de mierda! ¿Te vas a 
quedar? 
 
No, no me voy a quedar. Entre las notas del “rap” estruendoso creo entender 
que ha dormido allí una pareja esa noche. 
 
Penosamente, me arrastro hasta Castildelgado. Soy del norte, he caminado lo 
mío, pero pocas veces en mi vida he visto tanta nieve. Cerca de una gasolinera 
hay uno de esos bares “Corte Inglés”, un revoltijo de recuerdos típicos, cintas 
porno, casetes del Fari y mantecadas de Astorga. 
 



En el aparcamiento se amontonan camiones y más camiones atrapados por la 
nieve. Soy acogido exactamente igual que una hiena en la Pasarela Cibeles, con 
absoluto espanto. Reflexiono y no me extraña, barba de cinco días, verdugo en 
la cabeza, bordón, mochilón, capa... el Yeti. Una vaharada de calor me envuelve 
mientras me acerco a la barra donde se contonean dos chicas al ritmo de un Fari 
verbenero.  
 
Pido dos bocadillos y un saltaparapetos, apenas he probado bocado en todo el 
día. Se me acercan un camionero y una chica, su novia. Han hecho el Camino y 
me invitan a sentarme con ellos. Van a Barcelona y se han quedado atrapados. 
Me cuentan que se está toda la red secundaria cerrada en Castilla y que no tiene 
pinta de que la cosa vaya a mejorar. Parlotean sin parar acerca de quién de los 
dos ha tenido la culpa de haberse metido en aquella ratonera y pronto me 
envuelve una especie de sopor, un cansancio infinito. Me despido, pago y salgo. 
 
Hasta Belorado tengo nueve kilómetros de infierno en blanco. Durante cuatro 
horas, como en un sueño, camino y camino, otra vez solo, siempre solo. Siguen 
cayendo copos mansamente mientras paso cerca de lo que supongo Viloria de 
Rioja. Voy otra vez metido en mi mismo, recuerdo a mis camaradas de diez años 
atrás, cuando hicimos de una sentada el Camino entre Santo Domingo y San 
Juan de Ortega: Marcial, Willi y Louis (alias Pepe). Willi y “Pepe” eran (espero 
que sigan siendo) alemanes.  
 
Los añoro a todos en este caminar solitario. Habíamos salvado de una estafa 
segura a Willi y “Pepe” en Burguete y se unieron a nosotros. Divertidos, 
animosos, cultos y a la vez absolutamente gamberros, enseguida entendieron de 
qué iba “The Way”, al menos con dos tipos como Marcial y servidor. Fueron 
debida y severamente aleccionados así que al punto aprendieron las dos únicas 
frases en español que les aseguramos como imprescindibles en el Camino: “Rioja 
puta madre” y “¡Confesión!” El problema fue que acabaron aullando “Rioja puta 
madre” en las iglesias (¡Ay, ay, catedral de Burgos!) e implorando “¡Confesión!” 
en los garitos. Cada vez que reviso mi diario de aquel lejano Camino se me eriza 
el vello. Algún día (cuando vea cercano el fin de mis días), contaré algo sobre 
aquello. Antes, ni se me ocurre. 
 
Con mi alma colgada del bordón, hecho un pingajo, el frontal expandiendo una 
luz mortecina sobre una nieve salpicada de barro, entro en Belorado de noche 
cerrada. 
 
- Hello! I’m Jeff Joseph, from Alaska! 
 
No soy precisamente bajo, pero tengo que mirar hacia arriba para percibir, a dos 
metros del suelo, una enorme sonrisa que ilumina el umbral del albergue de 
Belorado. El gigante sonriente me franquea el paso, me ayuda con la mochila y 
me señala con cara muy seria, mientras hincha desaforadamente los mofletes, a 
una chica que se aplica en la cocina del fondo: 
 
- She is Nieves Rekakoetchea Egutkiza 
 
Estalla de risa, palmotea, le caen lagrimones enormes. Yo también estallo, es 
una risa irreprimible. Al punto explota también la chica del fondo. No hemos 
intercambiado palabra alguna, no nos conocemos, y estamos los tres en medio 



del albergue doblados a carcajadas, es una risa histérica, el despelote absoluto. 
El gigante se detiene un momento, me mira fijamente, hincha de nuevo 
desaforadamente los mofletes, apunta otra vez a la chica e indica: 
 
- Nieves Rekakoetchea Egutkiza is my novia. 
 
Nos ahogamos con las carcajadas, nos atragantamos, el Joseph se sienta en un 
taburete mientras se da desaforadas palmadas en las rodillas y unos gruesos 
lagrimones resbalan por sus mejillas. 
 
Es inútil, cuando conseguimos serenarnos comienza de nuevo el desmadre, hasta 
que al cabo de unos minutos y un montón de lagrimones conseguimos articular 
palabra. 
 
Nieves conoció a Jeff durante un curso en Estados Unidos y desde entonces viven 
juntos en la lejana Alaska. Ambos son diseñadores. Inteligentes, absolutamente 
divertidos, Jeff es el “guiri” perfecto (y además lo asume risueño) mientras 
Nieves es una vasca total (y también lo asume). Tienen una impagable vis 
cómica, conforman una pareja desternillante, se adoran, aman la vida y la 
aventura. Ellos llevan también un montón de días solos en el Camino, hoy han 
dormido en Redecilla. Hablamos y hablamos, cuando uno lleva días de soledad 
encima, y encuentra luego a colegas, la tendencia es a hablar compulsivamente. 
Ellos habían conseguido huir del gabacho chauvinista. Lo habían pasado fatal hoy 
con la nieve, han caminado desde Redecilla. Miro a Jeff: 
 
- ¡Coño, pero tú eres de Alaska, parece mentira! 
 
Nuevas carcajadas, la Nieves casi sufre un síncope. Me aclaran que en Alaska 
absolutamente nadie anda por la nieve de aventura y sin raquetas, entre otras 
minucias. Hace un frío de mil demonios, estamos solos en el albergue, cenamos 
con velas mientras charlamos y charlamos.  
 
Hubo otro momento crítico durante la cena cuando Jeff observó que Nieves había 
preparado una sopa de letras. Logramos conjurarlo, no habríamos superado otro 
ataque de risa histérica sin caer todos fulminados por un infarto. Me proponen 
caminar juntos al día siguiente.  
 
Medito un momento, no entra en mis planes caminar con nadie, pero he visto, he 
padecido, lo que es avanzar solo en medio de la nevada. Ellos se han ido 
turnando para abrir paso, es lo peor, el que va delante se hunde 
irremisiblemente, pero el que va detrás aprovecha su huella. Entre tres puede 
ser más humano. Además, estoy roto. Acepto sin rechistar, me duelen todos los 
músculos, desde las uñas de los pies hasta la raíz del cabello. 
 
Ha estado nevando toda la noche y ahora nos acompañan unos copos que 
descienden mansamente. La fuente de Villambistia esta congelada. Caminamos, 
por decir algo, en perfecto orden, turnándonos para abrir paso. Pero avanzamos 
muy lentamente, es agotador. En Espinosa inicio a Jeff en la teoría y práctica del 
saltaparapetos (andaba pidiendo mariconadas tales como la gaseosa americana y 
porquerías por el estilo) pero es Nieves la que se toma dos. 
 
Nos lleva toda la mañana llegar a Villafranca Montes de Oca y allí nos 



derrumbamos en el bar que hay en medio del pueblo. Comemos como salvajes y 
enseguida nos constituimos en asamblea, bajo la atenta mirada de la dueña del 
bar y un par de parroquianos. ¿Nos quedamos aquí? ¿Seguimos? La patrona se 
apunta al sarao: “Esta mañana han salido una pareja de bretones, subían por el 
Camino”. Tercia un parroquiano: “Yo en su caso no saldría, por el Camino no 
pasan”. Interviene el otro: “De ir, vayan por la carretera, aunque yo tampoco 
iría”. Nos miramos los tres. Y votamos.  
 
Iremos a San Juan de Ortega, e iremos por el Camino. ¿Es comestible el cadáver 
de bretón? , espeta el Jeff entre carcajadas. Así que caminaremos. Mis 
compañeros están animados, pero ellos no conocen el Camino a San Juan de 
Ortega. Yo si, y me entra una especie de ataque de responsabilidad. 
 
Es una locura, les he advertido, aunque la verdad con poca insistencia, quiero 
caminar. Y sólo pensar en subir la Pedraja por la carretera me pone los pelos de 
punta, han abierto un instante el puerto y un trailer ha entrado cruzado en 
Villafranca. De ninguna manera la carretera, al Camino. Cargamos con las 
mochilas y nos despedimos de unos parroquianos que se quedan santiguándose. 
A los pocos metros me da por pensar y vuelvo sobre mis pasos: 
 
“Señora, déme su teléfono, ¿hasta que hora tiene abierto el bar?, ¿hasta las 
doce? Pues bueno, yo le llamo a las doce de la noche, si no le llamo a las doce 
avise usted, por favor, de que hay peregrinos tirados en el monte”. 
                                                                                                              
Algo más tranquilo me uno a mis colegas e iniciamos la subida. Al principio, 
apenas cien metros, nos ayudan las rodadas de un tractor, pero se ve que pronto 
se ha desviado a un corral. 
 
Apenas pasada la línea eléctrica tenemos que movernos prácticamente a cuatro 
patas, escalar en la nieve de un Camino que se empina. No se ven huellas de 
bretón alguno, ¿cómo serán las huellas de los bretones? En medio de la fatiga 
absoluta, nuevas risas. A la fuente de Mojapán hemos llegado prácticamente a 
rastras, empujando la nieve, comiéndonos la nieve.  
 
Me doy perfecta cuenta de lo que nos espera y Nieves también, por primera vez 
la veo preocupada. Es una chica fuerte y animosa, me da la impresión de que va 
a resistir esto mejor que Jeff, sus dos metros de alto, su envergadura y la 
enorme mochila que arrastra son un impedimento cada vez más patente. Está 
anocheciendo cuando llegamos al monumento a los caídos de 1936. El paraje 
siempre me pareció algo siniestro, sensación que se acentúa en aquel momento, 
estamos todos fundidos, llevamos todo el día caminando penosamente sobre la 
nieve. Sé que nos queda lo peor, no podemos parar, bajo ningún concepto 
podemos parar. Un conejo, asustado y aterido, nos despide en el monolito. 
 
En la cuesta que se empina tras el monumento Jeff se empieza a rezagar. Habla 
algo de una especie de esguince. Pone toda su voluntad, pero está sufriendo 
muchísimo. Acompasamos nuestro ya lentísimo ritmo al suyo, Nieves se pone a 
su lado y yo me ocupo, como puedo, de abrir Camino. Es ya noche cerrada 
cuando cruzamos el arroyo Peroja y encaramos el cortafuego. Una cosa enorme 
me pasa tres metros por encima, supongo que es un búho real, o “Gran Duque”, 
tengo que pararme continuamente, mis compañeros apenas avanzan. 
 



El silencio es total, sólo se escucha nuestro jadeo, mentalmente me intento 
aislar, u-u--no, d-d-dos, t-t-tres, cuando llego a diez pasos reinicio la cuenta. 
Empiezo a pensar que tal vez lo mejor sería que Jeff y Nieves se pararan, 
lanzarme a tumba abierta hacia el monasterio, dejar mi mochila allí y volver para 
cargar con la de Jeff. Lo comento y no hay caso, son unos bravos, seguiremos 
todos juntos. Oigo delante de mi, como a cincuenta metros, un enorme estrépito 
que atraviesa el cortafuego y luego un gruñido que reconozco enseguida, delante 
de nosotros ha cruzado el señor jabalí, esto empieza a parecer un zoológico. 
Recuerdo que en estas soledades se perdió Domenico Laffi, aquel seráfico 
peregrino italiano del siglo XVIII, sobrevivió pastando hierbajos.  
 
Pasan de las diez de la noche cuando llegamos al monasterio de San Juan de 
Ortega. Está todo apagado, todas las puertas cerradas, no hay nada, no hay 
nadie. Desesperados, escarbamos en la nieve y lanzamos piedras contra las 
puertas, contra las ventanas, golpeamos con los bordones, gritamos,... nada. 
Tampoco se mueve un alma en la pequeña aldea. Vemos una luz mortecina al 
final de la acera del monasterio y nos lanzamos hacia allí.  
                                                                                  
Hay un bogacho hoguible y hogogoso en el guefugio y dice que quiegue quemag 
gabachos y quemag también Buggos. 
 
Irene Latapie se ha levantado como un resorte cuando nos ha visto entrar en el 
pequeño bar. Está llorando. Junto a ella, sentado calmosamente en un taburete 
está Petrique. Son la afamada pareja bretona que nos ha precedido en la nieve. 
Un chaval tamborilea sus dedos en la barra, mirándonos en silencio, impaciente 
por cerrar. Le pedimos unos salva parapetos de urgencia y nos ponemos al 
tanto. 
 
Irene y Petrique han llegado como hace cuatro horas y un individuo les largó del 
albergue con cajas destempladas. Irene y Petrique son un matrimonio joven, 
muy joven, apenas llegan a los veinticinco años, y son pastores, tienen una 
pequeña granja en Bretaña. Interrogo al chaval de la barra pero se encoge de 
hombros, no quiere saber nada de lo que pasa en el albergue. Así que hacia allí 
nos encaminamos Jeff y yo mientras los demás esperan en el bar. 
 
 
La puerta está ahora entornada. Silencio total, dejamos a nuestra izquierda una 
gran sala en obras, donde hay una estufa encendida y luz, pero no hay nadie. 
Llegamos al patio y nos quedamos de piedra, cuelgan estalactitas de hielo por 
todas partes. En la nave hay, al menos, diez grados bajo cero. Impensable 
dormir allí, so pena de que nos queden las partes pudendas como almendras 
garrapiñadas. 
 
Así que volvemos hacia la entrada y esta vez sí, al fondo de la gran sala, 
embutido en un mono azul. Hay un hombre de mediana edad, rodeado por picos, 
palas, cubos y sacos de cemento y, en una mesa, una botella mediada de 
Fundador. El fuego de una estufa de leña y una bombilla mortecina iluminan la 
escena. El hombre está hablando solo, roseando. Avanzamos hacia él y se gira 
lentamente, como si nos estuviera esperando.  
 
- ¡Me cago en los huevos de Buda!, ¡el cura, el cura se larga y me deja al cargo!, 
¡Me cago en los huevos de Buda! ¿Tú, eres inglés? Bah, qué cojones importa. 



¡Me cago en los huevos de Buda! 
 
Nos acercamos a él. Lo observo, no está para nada borracho a pesar de la botella 
mediada, si yo estuviera en el monasterio con aquel frío seguramente me la 
habría bebido toda. Lo que sí está es absolutamente enfurecido. De pronto alarga 
la botella a Jeff, repleta de babazas, y le espeta: “¡Bebe, inglés!” Jeff da un paso 
atrás con actitud de rechazo total, no me extraña, no tiene porqué intuir como 
las gastamos en Celtiberia. El que da el paso adelante soy yo. Le quito la botella 
y, sin limpiarla, bebo a gollete mirándole a los ojos. 
 
El primer trago me cuesta, pero me sienta bien, así que me arreo otro lingotazo 
sin quitar mi vista del hombre. A continuación suelto el eructo más grande de mi 
vida, casi doy una vuelta de campana, y aúllo como un lobo. El tipo me mira 
atónito y luego mira a Jeff que no lo estaba menos. Confieso que yo tampoco me 
reconocía, pero estaba harto. Aprovecho la estupefacción y le digo a Jeff que 
vaya a por los otros al bar, que no tarde. Y luego aviso al albañil que vamos a 
dormir allí, junto al fuego, se ponga como se ponga. De paso, llamo a la 
mesonera de Villafranca. Todo bien. 
 
- ¡Me cago en todo lo que se menea, me cago en el cura! ¡Sí, claro, es muy 
cómodo largarse de aquí y dejar a Felipe al cargo! ¿Dormir aquí? ¡Me cago...! 
 
Durante cinco minutos el tal Felipe hace bajar y subir tres o cuatro veces a toda 
la corte celestial, intercalando juramentos de lo más exótico. En tanto, yo estaba 
abriendo mi mochila y armando mi gaita. El tipo se paró en seco y me miró de 
nuevo (había estado paseándose por toda la sala):  
 
- ¿Tú sabes tocar “eso”? 
- Supongo que si. 
- ¡Me cago en los huevos de Mahoma! ¡Toca, cojones! 
 
Cuando aparecen los colegas con todos los bártulos, el Felipe y servidor estamos 
sentados juntos sobre una mesa mientras suena el “Pasacorredoiras de Arnoia”. 
Y allí se quedaron como pasmarotes mientras yo terminaba la pieza y el albañil 
ensayaba un inicio de baile. Vistas las cosas, arranqué con una jota a toda leche 
lo que provocó un baile espasmódico del Felipe. Nieves, inteligente, se lanzó en 
seguida al baile y pronto aquello fue un desmadre, con los bretones danzando 
desaforados por toda la sala, el Jeff batiendo palmas, yo tocando como un 
poseso y la Nieves poniendo chirivitas en los ojos del Felipe. Acabé la jota a 
machetazo y ya todo fue imparable. 
 
 
- ¡Me cago en el jodido Buda! Vamos a ver, ¿habéis cenado?, inglés ayúdame a 
traer colchonetas, tú, gallego, sube a mi habitación, toma las llaves, baja unas 
botellas de champán y turrón. ¿De dónde habéis sacado estas tías tan buenas?  
 
Lo que siguió fue una cena de Navidad en toda regla, el albañil no quería para 
nada el turrón y el champán que le habían regalado, pero devoraba nuestro 
chorizo de ciervo y tentaba sin compasión el vino de mi bota. Y de allí surgió una 
durísima historia de soledad, de amargura, de desapego. Felipe S. G., albañil 
cabal, no creía en Dios ni falta que le hacía. 
 



Abandonado por su mujer, una dura historia de desamor, hacía años que no veía 
a sus hijos. Iba por los pueblos haciendo chapuzas, aquí y allá. Y había caído en 
el monasterio donde José María, el cura, le había encargado algunas reformas. El 
cura se había ido y, tal y como él decía, le había dejado al cargo, “una 
responsabilidad de cojones, ¡me cago en Mahoma! Dormía en una pequeña 
habitación y atendía malamente aquello. Eso era todo y, encima, nosotros 
tocándole los huevos. 
Pero ahora Felipe nos abrazaba, le echaba un pulso al “inglés”, nos deseaba feliz 
navidad mientras brindábamos con su cava. Lo que siguió fue una de esas 
noches mágicas que sólo se dan en el Camino. Servidor subido a una mesa, gaita 
en ristre, y todo el mundo bailando y riendo frenéticamente.  
 
Había desaparecido la fatiga, la tensión, los miedos, el frío, había desaparecido 
todo, estábamos festejando la Navidad, nos lo habíamos ganado. Felipe irradiaba 
felicidad, ¡“Sois cojonudos, pero cojonudos! Irene intentó enseñarnos una 
especie de villancico francés que interpretamos a alaridos. Así mientras las 
estrellas todas, Aldebarán, Sirio, Las Pléyades, iluminaban la noche de San Juan 
de Ortega, cinco peregrinos rendidos y un albañil dormían plácidamente ante el 
fuego en el viejo monasterio. 
                                                                                                                    
Es temprano, muy temprano, todavía de noche, cuando nos encontramos de 
nuevo todos ante la puerta del albergue. Irene es profundamente creyente, 
quiere dormir como sea en el albergue de Santa Irene, su patrona, cuando llegue 
a Galicia. Nos pide rezar un Padrenuestro antes de salir, y a ser posible que cada 
uno lo rece en su idioma. Nos miramos un tanto sorprendidos pero aceptamos, 
Nieves lo sabe en vasco, yo alego que mi religión sólo me permite decirlo en 
latín. Así, sobre la nieve de San Juan de Ortega, resuenan las antiguas palabras: 
“Que vôtre règne arrive”, “e tor bedi zure erreinua”, “adveniat regnum tuum”. 
 
Es una mañana radiante, ha dejado de nevar y el cielo está profundamente azul, 
como sólo sabe estarlo el cielo de Castilla. Vamos felices, caminando todos 
juntos mientras no dejamos de parlotear despreocupadamente. A Jeff le ha 
desaparecido el esguince. El mundo nos recibe con toda la pajarería cantando, 
hay hasta un poco de calorcillo que es como devolvernos un mucho a la vida, En 
Atapuerca volvemos a armar una enorme fiesta en un bar mientras corren los 
saltaparapetos y suena la gaita. El bar tiene, enfrente del mostrador, una 
calavera con un puro y un cartel: “El hombre de Atapuerca”. 
 
La horrorosa entrada en Burgos no para nuestra euforia. Estamos delante de la 
catedral, cuando, de repente, me doy cuenta: ¡No entraré, esta vez, en la 
catedral! Ha terminado mi Camino, ya he hecho el Camino que tenía que hacer. 
He reído, he llorado, he corrido de pavor, he visto al diablo en una nube, he 
conversado con un santo, he maldecido, he rezado, he sufrido, he sentido 
profundamente, y, además, tengo amigos. 
 
Ha terminado mi Camino, cada cual tiene el suyo, el mío está hecho, me doy 
cuenta de que termina allí, ante la catedral de Burgos. Me abrazo con todos, esos 
benditos amigos del Camino, esas amistades de cuarenta y ocho horas que se 
viven con más intensidad y cariño que el que dispensan muchos a sus 
semejantes en toda su vida. Hay risas, lágrimas, nos intercambiamos recuerdos, 
¿nos veremos alguna vez?, ¡buen Camino!, ¡buen Camino! 
 



 
Y la estación de Burgos ve llegar a un gaiteiro solitario tocando “Chovendo en 
Compostela”. No sé que tendrá este Camino que nos atrapa, que no nos suelta, 
que nos devora, pero a mi me devolvió al mundo, bendito sea. 
 
“Dieu qu’elles sont loin, ma mie, ma belle, 
Les mille étoiles de Compostelle” 
 
Desde Galicia, José Antonio de la Riera, Año Santo de 2009            


