EL EXTRANO CAMINO EN INVIERNO
(José Antonio de la Riera)

Ploc, ploc, ploc. Clinc, clinc, clinc. Asi sonaban mis pasos y mi cuerpo entero en
la escalera de la Casa del Santo. Son las siete de la mafiana del 16 de Diciembre
de 1999. Ploc, ploc, ploc, jjoder que eco! Todavia es noche cerrada en Santo
Domingo de la Calzada. El enorme portalén se abre desde dentro, pero es
imposible hacerlo por fuera. Ingenioso. Y tranquilizador, he pasado la noche
aqui, solo. Solo, unico peregrino en el enorme caserdn. Al principio me hacia
gracia, eso buscaba, pero la soledad en la Casa del Santo es un tanto especial.
Me parecia estar rodeado por el espiritu de miles de gentes. Por otro lado me
permitié huronear en los libros de peregrinos, escribir algo, recostarme y releer
el libro que llevaba en el macuto, Las Confesiones de San Agustin.

Pero el silencio puede ser opresor, aquel silencio, silencio absoluto, con todos los
habitantes del pueblo recogidos en sus chimeneas, me inquietaba. No sé la
razén, he dormido en los lugares mas inhéspitos y heavys que darse puedan. Y
la Casa del Santo no es precisamente inhdspita.

Cerré el libro e intenté dormir mientras el mismo ventarron que me habia hecho
volar desde Azofra azotaba las viejas cuadernas del edificio. Menos mal que
estaban los perros. Dos de esos animalitos, a eso de las once de la noche, se
empefaron en desigual combate de ladridos, uno ladraba jguau! como es debido,
dandolo todo, con el tono adecuado de indignacion.

Seguramente era un perro de derechas, de vez en cuando se le unian otros
chuchos que ladraban con el mismo tono de esmero, aplicaciéon y dignidad, creo
que la mayoria de los canes de Santo Domingo son de derechas, es probable que
no tengan mas remedio. El otro chucho, que le contestaba justo debajo del
caseron, era un ser despreciable, ladraba con desgana, una mierda de ladrido,
parece mentira, era un guau desganado, flojucho, me estaba cabreando, hasta
que de repente se redimid por si sélo, el hi de puta se puso a aullar, casi estall6
de gozo, cofio, un perro acrata., me puse el jodido frontal y bajé hasta el enorme
portdén, un perro acrata y aullador es la mejor compaiiia para alguien que lee en
soledad a San Agustin en un viejo caserdn. Abri la enorme puerta pero el chucho
salié zumbando, no le gusta San Agustin, ni tampoco yo debo ser un tipo
recomendable.

Bueno, en esos pensamientos andaba enredado cuando abri la puerta. Aterricé
enseguida... iDios! (Quién ha pintado de blanco Santo Domingo de la Calzada? ¢Y
ese viento, ese huracan? Despavorido, cerré la puerta. Es demasiado. Cierto que
ya habia estado solo en esa especie de casa de los horrores que es el enorme
albergue de Logrofio. Mi buen amigo Enrique Valentin me habia abierto, me
habia dado la llave (“mafana la dejas donde la guardia municipal”). Esos
enormes albergues, sin peregrinos, sin alma, sin nada, me doblan. Al menos en
Najera habia estado con Michael, el francés que rajaba sin parar. Y, claro, el
sefior Pedro no habia dejado de parlotear conmigo y luego aparecieron todos
aquellos simpéaticos sefiores de la Asociacion de Najera. Lo malo es que
descubrieron que llevaba una gaita en el morral y, como de costumbre, se armé
una gorda. El Pedro me habia dicho, sefialando al gabacho sin empacho alguno:
“Ese, mafiana no sigue, se larga”. Miré al Michael, Me habia alcanzado cuando yo
zascandileaba por el Alto de San Antén, me pierden las ruinas y andaba holgando



por alli buscando entre las zarzas los restos del antiguo convento.

Escruté al Michael con cierta malignidad. Me apresuro a declarar que el Michael
es un palizas, un palizas de los serios y subcampedn del mundo de los plastas.
No sélo interrumpid sin pudor mi feliz busqueda del desaparecido convento, no,
se empefd en largarme un discurso contra la Iglesia, pero no por motivos
“ideoldgicos”, estaba encabronado porque le habian cobrado cuartos en casi
todas. Y rajaba de la Iglesia Espafiola, del Camino, del tiempo, de los albergues,
de todo...

Yo normalmente rajo de los curas, y mas de los que son amigos, pero un
gabacho rajador e impertinente que se te pega como una lapa en el Alto de San
Anton y no te suelta hasta Najera es mas de lo que la buena crianza puede
soportar. Quiero decir que estaba dispuesto a asesinarlo. Por eso miré a Pedro
esperanzado. También le hablé de mis ganas de ir andando hasta San Millan.

“Pues nada, tu vas mafiana a San Millan, vuelves y duermes otra vez aqui. Va
contra las normas, pero si traes la gaita no hay problemas”.

Veremos. Cofo con el Pedro, mi amigo hospitalero. De buena mafiana estaba
ante el Najerilla. Habia preguntado el dia anterior en una tienda por algun
Camino hasta San Millan y un vejete la mar de amable me lo habia indicado.

- Se pega usted a la montafa donde estan las cuevas, ¢sabe usted?, luego llega
a un riachuelo que da al Najerilla, lo cruza, que hay un puente, ¢(sabe usted?, y
luego apunta siempre al San Lorenzo, salga fuera cofio, el San Lorenzo esta por
alli, es el monte que esta siempre nevado. Pues apunta usted siempre al San
Lorenzo y llega a San Millan, ¢sabe usted?

¢un riachuelo? Si, pero... ¢un puente? Vadeo como puedo, cofio que frio, el aire
es puro hielo, y ando, y ando, y ando, aquel debe ser el San Lorenzo, no hay
duda, pero hay que serpentear entre vifias, un desfiladero, una paridera, mas
vifias, mafiana de andar feliz en total soledad hasta que.... “Badaran, buen vino,
chorizo y pan”. Un nifio juega ante un portal con una de esas maquinitas
demenciales con las que ahora juegan todos los nifios. Tiene pinta de nifio
despierto e inteligente el nifio de Badaran.

- Nifio: ¢Sabes donde esta el bar?
- Se te caen los mocos.

Carretera y manta hasta San Millan. La mole de Yuso ahora es un hotel de lujo.

Pero por alli anda la comunidad de los Agustinos Recoletos. Me parece todo muy
frio, a Yuso le han quitado el alma, si, no son ruinas, pero han vendido su alma,
un fraile con cara de pan interrumpe mi merodeo:

- ¢Quiere sellar?

- Pues bueno...

- ¢Por qué hace usted el Camino? (Qué le motiva a usted? ¢(Por qué camina
usted en estas fechas? {Qué hace en Yuso?

- Oiga...

Me salvan unos turistas que entran por postales. He perdido todo el interés para



el cara de pan, me sella rutinariamente y me ensefia la salida, sin mas, cuando
me ve cargar pesadamente mi mochila: jPor alli!

Camino de Santiago, no se exige, acepta lo que te ofrezcan, vale, vale, pero
hubiera agradecido un “buenas tardes”, un jcon Dios! o hasta un jcon el diablo!,
lo que hubiera resultado muy propio dado lo que luego me acontecio.

Ahora subo y subo, paso el cementerio, corto por el bosque despreciando la
carretera que serpentea perezosamente, pinos y mas pinos, eso debe de ser
Suso, pues claro idiota, que va a ser. La soledad esta marcando todo mi Camino,
la soledad casi absoluta, no hay nadie en Suso, esta en obras, los obreros se han
marchado y no queda ni el guarda. Estupendo, nada que ver con Yuso. Esta
empezando a anochecer, me siento y enciendo un cigarrillo. Luego enciendo otro
y entro en mi mismo, una especie de sopor, cofio que a gusto estoy, a pesar de
este frio aterrador que me envuelve.

Es magico Suso. Aqui el bueno de San Millan fue tentado por el diablo. Y resistio,
segun la leyenda, como un campedn. Sus restos reposan, al parecer, en una
covacha tras la iglesia. Apago el cigarro, una idea me ha sacudido. Sonrio y
empiezo a calibrarla. jDormiré en la cueva de San Millan! Y puede que tenga la
suerte de que me tiente el diablo. Cofio era lo que me faltaba. Intento sacar la
gaita de la mochila, empieza a granizar. Miro al cielo, tiene un aspecto
tenebroso. Me llama la atencién una nube extraiamente negra, negra mate, en
forma de chambergo. De pronto, sin saber como, una extrafia opresién, ¢una
presencia?, me hace cerrar de nuevo la mochila, ponerme de pie, mirar a todas
partes y, correr, correr, correr despepitado cuesta abajo, ya casi en la oscuridad,
tronchando helechos, rompiendo ramas, corriendo, corriendo, el viejo cementerio
me ve pasar como una centella hasta que me detengo, sin resuello, en las
primeras casas de un desierto San Millan.

¢Camino de Santiago? El mio siempre fue duro, nunca supe la razén, pero lo
hago duro. Tengo la piel de gallina y es de noche cuando llego a la solitaria
parada de autobus que hay al final del pueblo. Cofio, no soy cobarde, pero me he
acojonado, me he acojonado como en mi vida.

Te lo dije, el gabacho ha cogido un autobus y se ha largado.

Ah, el bueno de Pedro. Como sabian que yo volveria esa noche han traido a un
tipo con una dulzaina y volvemos a armar fiesta. Luego pienso en San Millan.
Casi nadie va alli, hoy en dia los peregrinos se tiran al Camino obedeciendo
ciegamente a unas guias (y a unos guias) infames, nadie busca ya, nadie se
quiere perder, nadie quiere sorpresas, no hay tiempo, no hay ganas, lo siento
por ellos.

Tengo un suefio agitado, de nuevo solo en un albergue, Satanas esta sentado en
una pefia, en Suso, rebafia con un dedazo negro una lata de paté mientras
estalla en carcajadas y larga espantosos salivazos a un agustino con cara de pan,
que dormita alla abajo, en Yuso. Lleva chambergo negro mate, con tres plumas
de aguila real, va galanamente vestido con un jubén colorado, y le pide a un
gaiteiro asustado que toque la Marcha Procesional de San Benito. jMe cago en
sus muertos!



La sefiora Maria, Dios la bendiga, barre el albergue de Azofra. En la fria mafana
la sefiora Maria es lo Unico vivo que se siente en Azofra. Bueno, y el olor a lefia 'y
a pan recién hecho, en vispera de Navidad todos los pueblos del Camino huelen
asi, y de paso miran curiosos a los raros peregrinos que lo compartimos con
ellos. Yo he llegado hasta alli envuelto en barro.

- Estan todos en misa. ¢Quieres algo, hijo, unas galletas, quieres agua?
No quiero nada Maria, muchas gracias.

Entro en la iglesia y no hay nadie. Me siento en un banco, aquello esta lleno de
paz, y yo necesito paz, me he tirado una vez mas al Camino porque necesito
paz. ¢Por qué el hombre necesita de vez en cuando, algunos siempre, alejarse de
todo, huir de todos, marchar, marchar, perderse en las encrucijadas? Yo no lo
sé, tampoco querria saberlo -¢para qué?, ;me ayudaria?- algunos sabios hablan
del “homo viator”, otros de “esa enorme montafa de Dios, en sentido laico y
orteguiano, que crece y crece y crece”, los de méas alla dicen (Leonardo Boff) que
todo deriva de cierta cosmologia “posmoderna”.

Los popes de la New Age (Alan Watts) dicen que nuestro cuerpo soélo existe en
relacion con el universo, estamos adheridos a él y dependemos de él como una
hoja estd unida a la rama. La Carta Pastoral (1988-29) de los obispos del Camino
de Santiago afade: “Peregrinar a la Tumba de Santiago es asumir como tarea
necesaria y urgente una nueva y mas profunda evangelizacién en nuestro tiempo
y en nuestra sociedad”. Frio, frio, y no me refiero al de la iglesia de Azofra.
Siempre hui de las verdades absolutas y de todos los popes, con estola o sin ella.

Pero yo alli siento paz en aquel banco de la iglesia de Azofra, la que no sentia
cuando daba vueltas sobre mi mismo como perro rabioso y Carmen, con buen
sentido, me aconsejo6: “Tienes dos salidas, o una isla desierta o los caminos”.
Besé su mano y tomé la puerta, siempre me aconsejd bien, me conoce y me
quiere. Dormito, mi tiempo es mio y me lo tomo todo, cuando me doy cuenta de
que un rumor sordo invade la iglesia.

Pero no hay nadie. Me acuerdo de Suso y me empiezo a mosquear. Pero ahora
no tengo miedo, o panico, o lo que sea, ahora estoy encabronado, era feliz con el
silencio, con aquel silencio. Me acerco al rumor, sale de un muro, me doy cuenta
de que hay una puerta, la abro, y me reciben las miradas de dos docenas de
mujerucas y del cura que les dice la misa, se han refugiado en la sacristia para
oir misa huyendo del frio siberiano que hace en la iglesia. Con una sefial el cura
me indica que pase y me quedo de pie, sorteando las miradas curiosas de
aquellas mujeres. Hace un frio horroroso pero ahi estan, practicando los mismos
ritos y participando en la misma fe de mis padres, y de mis abuelos, y de los
abuelos de mis abuelos. El cura reparte la comunién, se me acerca, con un gesto
lo disuado, y le extiende el copén a una anciana devota que esta a mi vera. Esa
gente me emociona, me produce una infinita ternura aquella corte de ancianos
qué, desafiando el frio por su fe, o por sus ritos, o por sus miedos, por lo que
sea, me causan enorme respeto. Y los envidio, ellos tienen la paz que a mi se me
niega.

Para entrar en el bar de Azofra hay que apartar ese lio de colgajos plasticos que
muchos cantineros castellanos ponen a la entrada de sus antros, para evitar los



calores africanos de los tres meses de infierno que siguen a los nueve de
invierno. Nada mas acercarme a la barra, desde una super foto, tamafio poster,
me sonrie mi amigo Enrigue Fontenla ataviado de peregrino medieval. Enrique
fue operado, a la desesperada, de un cancer de laringe hace doce afios. Se curd
y desde entonces, todos los afios por el mes de Septiembre, Enrique se va a
Roncesvalles y vestido de peregrino medieval cumple su promesa al Apéstol, a
quién habia pedido su curacién. Es ya, otro mito del Camino de Santiago. No lo
puedo resistir y llamo a Enrique desde el bar:

- “Enriquino, ya eres como la Marilyn Monroe, andas por los posters en los
garitos del Camino”.

Al otro lado suenan las carcajadas laringotomizadas de Enrique. Se muere de
risa, el muy cabrén. Enrique nos acompafia siempre en la Peregrinacion
Internacional a Fisterra, es directivo de mi asociacion, y sobre todo, es un
hombre de fe. Me manda abrazos y, de paso, un saludo para el duefio del bar.
Pongo al cantinero al teléfono, y escucha con arrobo, como el que oye a un guru
indio. Es curioso, observo al tipo que, mientras atiende la jerga de Enrique, hace
leves reverencias de asentimiento. No me cobra, dice que paga Enrique. Y que
tome otra, que esa la paga él.

Salgo de Azofra y, llegando al rollo medieval, me pongo a llorar. Joder, es un
sollozo irreprimible, me caen los lagrimones a cantaros, sin ningun pudor, ¢por
qué cofio estoy llorando? Me siento y me seco las lagrimas, cofio, no lo entiendo,
estoy quebrado, es un desazén absoluta, un rendimiento total, estoy
desmadejado. No lo entiendo, no me entiendo, pero me invade una congoja
total.

Metido en el honddn de mi mismo, ensimismado y solo, siempre solo, me pierdo
en Cirifiuela, justo cuando empieza a caer aguanieve. Y con aguanieve, un viento
gélido y entre las primeras sombras de la noche he entrado en Santo Domingo.
He pasado de monumentos, de gallos y de piedras, no es este un Camino para
las piedras, ya llevo bastantes dentro de mi corazén, y respecto a los gallos,
cincuenta de ellos, y de acerado espoldn, se pelean todos los dias dentro de mi
cabeza. Ademas, los gallos de Santo Domingo deben estar afénicos y no creo
que reciban.

Asi que en esas andaba cuando me decidi a abrir, otra vez, la enorme puerta de
la Casa del Santo. Santo Domingo duerme, y no me extrafia. Ha debido caer lo
que no esta en los escritos durante la noche, hay mas de un palmo de nieve y un
viento siberiano azota las calles desoladas del pueblo. Ahi voy, me ajusto la
mochila y el verdugo que me cubre la cabeza y doy los primeros pasos. Plof, plof,
plof, la nieve fresca hace que me hunda a cada paso. Cruzo el Oja en medio de la
noche, ayudado por un frontal que despide reflejos fantasmagoéricos. jDios, no
puedo avanzar!

La ventisca me agrede, me empuja, me zarandea. Se me enreda la capa sobre
mi cabeza. Han debido cortar el trafico, no pasa nadie, la nieve acumulada a los
lados me hace caminar enmedio de la carretera. A cada poco me tengo que girar,
dar la vuelta, es imposible resistir mas de un minuto ese vendaval de nieve que
me acuchilla la cara. jLa Cruz de los Valientes! No veo la Cruz de los Valientes!
Tampoco veo los mojones, ni las flechas, no veo nada, nada, més lejos de cinco



metros en esta carretera desolada.

Lo mejor seria volver, ¢volver?, imposible, tengo que ganar Grafién, debo llegar
a Grafén. La capa de agua se raja, se deshace, rota en mil pedazos. No avanzo,
¢a cuanto voy, a medio kilbmetro por hora? Estoy doblado, es como mejor se
avanza, con la cabeza casi paralela al suelo, cuando de repente los oigo. Debo
estar comenzando a volverme loco, no puede ser. Pero si, primero fueron unos
pocos, luego cientos, y luego miles. jCua! iCua! jCuaaaa! jPatos!. No puede ser,
cofno, estoy delirando. Levanto mi cabeza y, sobre mi, deslizandose a través de
un amanecer plomizo, entre nubes que se mueven como centellas, cientos, miles
de patos emigrando, Dios sabe donde. Joder, quién pudiera volar como ellos y
llegar a Grafoén, ¢;existe Grafion?

Me sacudo como un cachorro y encharco medio bar ante la mirada furibunda de
una matrona que me observa al otro lado de la barra. Para rematarlo tropiezo
con un taburete y me caigo de culo, si hermanos, estrepitosamente, dandolo
todo, adornandome con rotundidad, una culada que me deja turulato. La
matrona me observa impavida y en silencio mientras yo hago lo mismo con mi
mejor cara de imbécil. Me levanto como un perro apaleado (y mojado), un perro
de aguas. Balbuceo una excusa, no me hubiera importado que aquella arpia,
envuelta en una bata estruendosa y con una permanente de todo a cien, hubiera
estallado en carcajadas, que es lo propio y lo civilizado en esos casos, pero no,
me mird con fastidio de hito en hito y me espetd un ;qué desea? Pues cofio,
estrangularla a usted, madame, pero cuando uno tiene conciencia clara de perro
apaleado es un prodigio de mesura y adaptacién al medio:

- ¢Me puede dar usted un vaso de leche caliente?
- ¢Le echo un cofac?
- ¢Una cofnac? jPues claro!

Fue cuando descubri el saltaparapetos, s6lo por eso ya mereci6 la pena la culada
humillante, la bata de los mil horrores y las miradas perdonavidas de aquella
Cruela de Vil.

- ¢Esta el cura en casa?
- ¢Y donde habia de estar?

Vale, Ma Dalton, usted perdone, el Camino ensefia humildad y yo soy un
verdadero campedn del “muchas gracias, buenos dias tenga usted, con Dios
hermana”.

Dos llamadas y siento los pasos de José Ignacio, mi amigo, el cura de Grafidon.
- jCofioooo! jPero qué carajo, estas loco! ¢Pero que haces ahi?, pasa, pasa...

La sala de estar de José Ignacio irradia orden, gusto y placidez. Libros por todas
partes, una mesa camilla, unas sillas cobmodas, limpieza y orden, el olor de la
pipa de mi amigo, un saltaparapetos que compartimos mientras afuera sigue
cayendo nieve y nieve. José Ignacio, a diferencia del “cara de pan”, no hace
preguntas, las preguntas sobran en el Camino y lo sabe perfectamente, esta en
el Camino, vive en el Camino, a veces él “es el Camino”.



Hablamos y hablamos, nos conocemos y nos queremos de antiguo, cuando uno
organizé una manifestacion en Santiago y se tiré delante de las maquinas para
impedir las obras que iban a destruir el Monte del Gozo y José Ignacio nos
apoyaba con valentia desde la revista Peregrino. A mi me cost6 aquello una
detencién (breve y bastante cémica) en la Plaza del Obradoiro, el 25 de Julio de
1992, y a José Ignacio una bronca del Opus Dei (es del Opus) y la llamada al
orden de unas cuantas asociaciones jacobeas, cobardes y apesedebradas,
incapaces de enfrentarse a nada que sonara a poder establecido. Se perdi6
aquella batalla, pero como consecuencia de ella nos comenzaron a respetar en la
Xunta de Galicia, nunca mas se hizo otra barbaridad parecida en las obras que se
realizaban en el Camino por aquel entonces. Como siempre, discutimos.
Habiamos organizado el V Congreso Internacional de Asociaciones Jacobeas en el
Finisterrae, y entre otras calamidades, el ultimo dia, a la organizadora de un
desfile de modelos del lino (una de las artesanias tipicas de la Costa da Morte)
con el que cerrabamos el congreso, se le ocurrié hacer desfilar a las modelos en
bikini. Se armoé la de Dios es Cristo, pitos y aplausos, con todos los curas del
Camino presentes.

- Sois unos paganos, voy a tener que darle la razén a los de la Catedral.

- Cofo, José Ignacio, que no fue para tanto.

- Y ademas, el Amancio Prada cantando en gallego en Santa Maria das Areas.
- Cofio, José Ignacio, que no iba a cantar a Rosalia en inglés...

Otro saltaparapetos, empiezo a reaccionar, que remedio.

- Bueno, te quedas aqui, prepararemos todo.

- No gracias, si me quedo no doy un paso mas.

- ¢Estas loco? Esto no va a pasar, la radio ha dicho que es la nevada del siglo,
han cerrado el puerto de La Pedraja.

- Si me paro estoy muerto. Déjame una capa, la mia esta hecha trizas.

Fuera ruge la marabunta. Hay, ademas, un montén de grados bajo cero. Me
pongo la capa de José Ignacio de Tours sobre el forro polar y nos damos un
abrazo. Hay un Unico consejo:

- Sigue por la carretera.

Sigo por el Camino. A los diez minutos me he perdido. La nieve lo ha borrado
todo: ElI Camino, las flechas amarillas, cualquier rodada, todo. Me rodea un
mundo blanco y silencioso. ¢Habéis observado el silencio del mundo cuando esta
envuelto por la nieve? Es un silencio absoluto, total, abisal. S6lo escucho mi
propia respiracion agitada.

La carretera, cofo, la carretera no puede estar lejos, debe estar por alli, a mi
derecha. Como por milagro oigo el motor de un tractor en esa direccion, apenas
hay cincuenta metros de visibilidad. Me lanzo campo a través avanzando
penosamente, primero un pie que se hunde en la nieve fresca, luego hay que
levantar el otro, y todo tu cuerpo con los diez kilos de mochila, para hundirlo
también. Y asi un metro, y otro, y otro. Un futuro seguro hacia la tendinitis, es
durisimo avanzar sobre la nieve blanda.

Al cabo de una hora alcanzo la carretera, desolada. Estoy fundido. Ahora el



viento se ha calmado y caen enormes copos llenando el espacio de algoddn, unas
débiles rodadas se perciben en el centro de la carretera, ha debido ser cosa del
tractor, el trafico sigue interrumpido. No me fio, la visibilidad es practicamente
nula, e intento seguir por lo que debe ser la cuneta, me hundo hasta las rodillas,
apenas avanzo. Suena el movil, es Alfonso desde Burgos:

- Vamos a ver, ¢/en que hotel estas?
- Pues no sé...
- jGilipollas! jEstas caminando! jMe cago en tus muertos! ¢Estas loco?

Alfonso es mi hermano pequefio. Aventurero a su estilo, ha recorrido medio
mundo de una manera perfectamente cartesiana. Es decir, absoluta planificacion,
abundante cartografia, apabullante orden y total concierto. Es de los tipos que
siempre han aprobado matematicas sin haber leido filosofia, navega por la otra
esfera. Es economista, muy buen chaval y tiene una necesidad vocacional de
echarme unas broncas monumentales, para él es imposible lanzarse a cualquier
algarada sin: a) Consultar el tiempo previsto para los préximos treinta dias b)
Desvalijar la tienda “Coronel Tapioca” mas préxima c¢) Vacunarse contra todo,
incluida lepra y peste bubdnica, a ser posible d) Programar hasta el nimero
exacto de micciones. Exactamente todo lo que no esta en “mi cultura”. La bronca
se acentua:

- jAnimal! ;Sabes que en Burgos estan echando sal por las calles? (Ddnde estas?
¢Sabes qué...?

Corto y apago el maovil. Me lo imagino rojo de ira ante ese hermano loco e
incontrolable que no sigue “el libro” para nada y estallo en carcajadas en medio
de la nieve. El moévil ha sido una “conditio sine quanon” de Carmen, mas que
nada por su curiosidad morbosa de saber si estoy en el Camino o en la isla de
Pitcairn.

Una chica friega el albergue de Redecilla. Mejor dicho, encharca con inaudita
ferocidad el albergue de Redecilla mientras desde un transistor un “rap” atruena
el espacio. Ya son las dos de la tarde.

- jBuenas tardeeeees!

Me mira un instante y sigue con su particular inundacién. No le pone
precisamente carifio a su trabajo. Fastidiada, sostiene la fregona, sefiala
indignada la hucha y larga:

iLo robaron todo hace una semana! jMenudos peregrinos de mierda! ;Te vas a
quedar?

No, no me voy a quedar. Entre las notas del “rap” estruendoso creo entender
que ha dormido alli una pareja esa noche.

Penosamente, me arrastro hasta Castildelgado. Soy del norte, he caminado lo
mio, pero pocas veces en mi vida he visto tanta nieve. Cerca de una gasolinera
hay uno de esos bares “Corte Inglés”, un revoltijo de recuerdos tipicos, cintas
porno, casetes del Fari y mantecadas de Astorga.



En el aparcamiento se amontonan camiones y mas camiones atrapados por la
nieve. Soy acogido exactamente igual que una hiena en la Pasarela Cibeles, con
absoluto espanto. Reflexiono y no me extrafia, barba de cinco dias, verdugo en
la cabeza, borddn, mochilén, capa... el Yeti. Una vaharada de calor me envuelve
mientras me acerco a la barra donde se contonean dos chicas al ritmo de un Fari
verbenero.

Pido dos bocadillos y un saltaparapetos, apenas he probado bocado en todo el
dia. Se me acercan un camionero y una chica, su novia. Han hecho el Camino y
me invitan a sentarme con ellos. Van a Barcelona y se han quedado atrapados.
Me cuentan que se esta toda la red secundaria cerrada en Castilla y que no tiene
pinta de que la cosa vaya a mejorar. Parlotean sin parar acerca de quién de los
dos ha tenido la culpa de haberse metido en aquella ratonera y pronto me
envuelve una especie de sopor, un cansancio infinito. Me despido, pago y salgo.

Hasta Belorado tengo nueve kilbmetros de infierno en blanco. Durante cuatro
horas, como en un suefio, camino y camino, otra vez solo, siempre solo. Siguen
cayendo copos mansamente mientras paso cerca de lo que supongo Viloria de
Rioja. Voy otra vez metido en mi mismo, recuerdo a mis camaradas de diez afos
atras, cuando hicimos de una sentada el Camino entre Santo Domingo y San
Juan de Ortega: Marcial, Willi y Louis (alias Pepe). Willi y “Pepe” eran (espero
que sigan siendo) alemanes.

Los afioro a todos en este caminar solitario. Habiamos salvado de una estafa
segura a Willi y “Pepe” en Burguete y se unieron a nosotros. Divertidos,
animosos, cultos y a la vez absolutamente gamberros, enseguida entendieron de
qué iba “The Way”, al menos con dos tipos como Marcial y servidor. Fueron
debida y severamente aleccionados asi que al punto aprendieron las dos Unicas
frases en espafol que les aseguramos como imprescindibles en el Camino: “Rioja
puta madre” y “jConfesion!” El problema fue que acabaron aullando “Rioja puta
madre” en las iglesias (jAy, ay, catedral de Burgos!) e implorando “jConfesién!”
en los garitos. Cada vez que reviso mi diario de aquel lejano Camino se me eriza
el vello. Algun dia (cuando vea cercano el fin de mis dias), contaré algo sobre
aquello. Antes, ni se me ocurre.

Con mi alma colgada del bordon, hecho un pingajo, el frontal expandiendo una
luz mortecina sobre una nieve salpicada de barro, entro en Belorado de noche
cerrada.

- Hello! I'm Jeff Joseph, from Alaska!

No soy precisamente bajo, pero tengo que mirar hacia arriba para percibir, a dos
metros del suelo, una enorme sonrisa que ilumina el umbral del albergue de
Belorado. El gigante sonriente me franquea el paso, me ayuda con la mochila y
me sefala con cara muy seria, mientras hincha desaforadamente los mofletes, a
una chica que se aplica en la cocina del fondo:

- She is Nieves Rekakoetchea Egutkiza
Estalla de risa, palmotea, le caen lagrimones enormes. Yo también estallo, es

una risa irreprimible. Al punto explota también la chica del fondo. No hemos
intercambiado palabra alguna, no nos conocemos, y estamos los tres en medio



del albergue doblados a carcajadas, es una risa histérica, el despelote absoluto.
El gigante se detiene un momento, me mira fijamente, hincha de nuevo
desaforadamente los mofletes, apunta otra vez a la chica e indica:

- Nieves Rekakoetchea Egutkiza is my novia.

Nos ahogamos con las carcajadas, nos atragantamos, el Joseph se sienta en un
taburete mientras se da desaforadas palmadas en las rodillas y unos gruesos
lagrimones resbalan por sus mejillas.

Es indatil, cuando conseguimos serenarnos comienza de nuevo el desmadre, hasta
que al cabo de unos minutos y un montén de lagrimones conseguimos articular
palabra.

Nieves conoci6 a Jeff durante un curso en Estados Unidos y desde entonces viven
juntos en la lejana Alaska. Ambos son disefiadores. Inteligentes, absolutamente
divertidos, Jeff es el “guiri” perfecto (y ademas lo asume risuefio) mientras
Nieves es una vasca total (y también lo asume). Tienen una impagable vis
comica, conforman una pareja desternillante, se adoran, aman la vida y la
aventura. Ellos llevan también un montén de dias solos en el Camino, hoy han
dormido en Redecilla. Hablamos y hablamos, cuando uno lleva dias de soledad
encima, y encuentra luego a colegas, la tendencia es a hablar compulsivamente.
Ellos habian conseguido huir del gabacho chauvinista. Lo habian pasado fatal hoy
con la nieve, han caminado desde Redecilla. Miro a Jeff:

- jCofio, pero tu eres de Alaska, parece mentira!l

Nuevas carcajadas, la Nieves casi sufre un sincope. Me aclaran que en Alaska
absolutamente nadie anda por la nieve de aventura y sin raquetas, entre otras
minucias. Hace un frio de mil demonios, estamos solos en el albergue, cenamos
con velas mientras charlamos y charlamos.

Hubo otro momento critico durante la cena cuando Jeff observé que Nieves habia
preparado una sopa de letras. Logramos conjurarlo, no habriamos superado otro
ataque de risa histérica sin caer todos fulminados por un infarto. Me proponen
caminar juntos al dia siguiente.

Medito un momento, no entra en mis planes caminar con nadie, pero he visto, he
padecido, lo que es avanzar solo en medio de la nevada. Ellos se han ido
turnando para abrir paso, es lo peor, el que va delante se hunde
irremisiblemente, pero el que va detras aprovecha su huella. Entre tres puede
ser mas humano. Ademas, estoy roto. Acepto sin rechistar, me duelen todos los
musculos, desde las ufias de los pies hasta la raiz del cabello.

Ha estado nevando toda la noche y ahora nos acompafian unos copos que
descienden mansamente. La fuente de Villambistia esta congelada. Caminamos,
por decir algo, en perfecto orden, turndndonos para abrir paso. Pero avanzamos
muy lentamente, es agotador. En Espinosa inicio a Jeff en la teoria y practica del
saltaparapetos (andaba pidiendo mariconadas tales como la gaseosa americana y
porguerias por el estilo) pero es Nieves la que se toma dos.

Nos lleva toda la mafana llegar a Villafranca Montes de Oca y alli nos



derrumbamos en el bar que hay en medio del pueblo. Comemos como salvajes y
enseguida nos constituimos en asamblea, bajo la atenta mirada de la duefia del
bar y un par de parroquianos. (Nos quedamos aqui? ;Seguimos? La patrona se
apunta al sarao: “Esta mafiana han salido una pareja de bretones, subian por el
Camino”. Tercia un parroquiano: “Yo en su caso no saldria, por el Camino no
pasan”. Interviene el otro: “De ir, vayan por la carretera, aunque yo tampoco
iria”. Nos miramos los tres. Y votamos.

Iremos a San Juan de Ortega, e iremos por el Camino. ¢Es comestible el cadaver
de bretén? , espeta el Jeff entre carcajadas. Asi que caminaremos. Mis
compaferos estan animados, pero ellos no conocen el Camino a San Juan de
Ortega. Yo si, y me entra una especie de ataque de responsabilidad.

Es una locura, les he advertido, aunque la verdad con poca insistencia, quiero
caminar. Y sélo pensar en subir la Pedraja por la carretera me pone los pelos de
punta, han abierto un instante el puerto y un trailer ha entrado cruzado en
Villafranca. De ninguna manera la carretera, al Camino. Cargamos con las
mochilas y nos despedimos de unos parroquianos que se quedan santiguandose.
A los pocos metros me da por pensar y vuelvo sobre mis pasos:

“Sefiora, déme su teléfono, ;hasta que hora tiene abierto el bar?, ¢hasta las
doce? Pues bueno, yo le llamo a las doce de la noche, si no le llamo a las doce
avise usted, por favor, de que hay peregrinos tirados en el monte”.

Algo mas tranquilo me uno a mis colegas e iniciamos la subida. Al principio,
apenas cien metros, nos ayudan las rodadas de un tractor, pero se ve que pronto
se ha desviado a un corral.

Apenas pasada la linea eléctrica tenemos que movernos practicamente a cuatro
patas, escalar en la nieve de un Camino que se empina. No se ven huellas de
bretén alguno, ¢cdmo seran las huellas de los bretones? En medio de la fatiga
absoluta, nuevas risas. A la fuente de Mojapan hemos llegado practicamente a
rastras, empujando la nieve, comiéndonos la nieve.

Me doy perfecta cuenta de lo que nos espera y Nieves también, por primera vez
la veo preocupada. Es una chica fuerte y animosa, me da la impresién de que va
a resistir esto mejor que Jeff, sus dos metros de alto, su envergadura y la
enorme mochila que arrastra son un impedimento cada vez mas patente. Esta
anocheciendo cuando llegamos al monumento a los caidos de 1936. El paraje
siempre me parecio algo siniestro, sensacioén que se acentla en aquel momento,
estamos todos fundidos, llevamos todo el dia caminando penosamente sobre la
nieve. Sé que nos queda lo peor, no podemos parar, bajo ningln concepto
podemos parar. Un conejo, asustado y aterido, nos despide en el monoaolito.

En la cuesta que se empina tras el monumento Jeff se empieza a rezagar. Habla
algo de una especie de esguince. Pone toda su voluntad, pero esta sufriendo
muchisimo. Acompasamos nuestro ya lentisimo ritmo al suyo, Nieves se pone a
su lado y yo me ocupo, como puedo, de abrir Camino. Es ya noche cerrada
cuando cruzamos el arroyo Peroja y encaramos el cortafuego. Una cosa enorme
me pasa tres metros por encima, supongo que es un buho real, o “Gran Duque”,
tengo que pararme continuamente, mis compaferos apenas avanzan.



El silencio es total, s6lo se escucha nuestro jadeo, mentalmente me intento
aislar, u-u--no, d-d-dos, t-t-tres, cuando llego a diez pasos reinicio la cuenta.
Empiezo a pensar que tal vez lo mejor seria que Jeff y Nieves se pararan,
lanzarme a tumba abierta hacia el monasterio, dejar mi mochila alli y volver para
cargar con la de Jeff. Lo comento y no hay caso, son unos bravos, seguiremos
todos juntos. Oigo delante de mi, como a cincuenta metros, un enorme estrépito
que atraviesa el cortafuego y luego un grufido que reconozco enseguida, delante
de nosotros ha cruzado el sefior jabali, esto empieza a parecer un zoologico.
Recuerdo que en estas soledades se perdié Domenico Laffi, aquel serafico
peregrino italiano del siglo XVIII, sobrevividé pastando hierbajos.

Pasan de las diez de la noche cuando llegamos al monasterio de San Juan de
Ortega. Esta todo apagado, todas las puertas cerradas, no hay nada, no hay
nadie. Desesperados, escarbamos en la nieve y lanzamos piedras contra las
puertas, contra las ventanas, golpeamos con los bordones, gritamos,... nada.
Tampoco se mueve un alma en la pequefia aldea. Vemos una luz mortecina al
final de la acera del monasterio y nos lanzamos hacia alli.

Hay un bogacho hoguible y hogogoso en el guefugio y dice que quiegue quemag
gabachos y quemag también Buggos.

Irene Latapie se ha levantado como un resorte cuando nos ha visto entrar en el
pequefio bar. Esté llorando. Junto a ella, sentado calmosamente en un taburete
esta Petrique. Son la afamada pareja bretona que nos ha precedido en la nieve.
Un chaval tamborilea sus dedos en la barra, mirandonos en silencio, impaciente
por cerrar. Le pedimos unos salva parapetos de urgencia y nos ponemos al
tanto.

Irene y Petrique han llegado como hace cuatro horas y un individuo les largé del
albergue con cajas destempladas. Irene y Petrique son un matrimonio joven,
muy joven, apenas llegan a los veinticinco afios, y son pastores, tienen una
pequefia granja en Bretafa. Interrogo al chaval de la barra pero se encoge de
hombros, no quiere saber nada de lo que pasa en el albergue. Asi que hacia alli
nos encaminamos Jeff y yo mientras los demas esperan en el bar.

La puerta esta ahora entornada. Silencio total, dejamos a nuestra izquierda una
gran sala en obras, donde hay una estufa encendida y luz, pero no hay nadie.
Llegamos al patio y nos quedamos de piedra, cuelgan estalactitas de hielo por
todas partes. En la nave hay, al menos, diez grados bajo cero. Impensable
dormir alli, so pena de que nos queden las partes pudendas como almendras
garrapifiadas.

Asi que volvemos hacia la entrada y esta vez si, al fondo de la gran sala,
embutido en un mono azul. Hay un hombre de mediana edad, rodeado por picos,
palas, cubos y sacos de cemento y, en una mesa, una botella mediada de
Fundador. El fuego de una estufa de lefia y una bombilla mortecina iluminan la
escena. El hombre esta hablando solo, roseando. Avanzamos hacia él y se gira
lentamente, como si nos estuviera esperando.

- iMe cago en los huevos de Budal, jel cura, el cura se larga y me deja al cargo!,
iMe cago en los huevos de Buda! ;Tu, eres inglés? Bah, qué cojones importa.



iMe cago en los huevos de Buda!

Nos acercamos a él. Lo observo, no esta para nada borracho a pesar de la botella
mediada, si yo estuviera en el monasterio con aquel frio seguramente me la
habria bebido toda. Lo que si esta es absolutamente enfurecido. De pronto alarga
la botella a Jeff, repleta de babazas, y le espeta: “jBebe, inglés!” Jeff da un paso
atras con actitud de rechazo total, no me extrafia, no tiene porqué intuir como
las gastamos en Celtiberia. El que da el paso adelante soy yo. Le quito la botella
y, sin limpiarla, bebo a gollete mirandole a los ojos.

El primer trago me cuesta, pero me sienta bien, asi que me arreo otro lingotazo
sin quitar mi vista del hombre. A continuacion suelto el eructo méas grande de mi
vida, casi doy una vuelta de campana, y aullo como un lobo. El tipo me mira
atonito y luego mira a Jeff que no lo estaba menos. Confieso que yo tampoco me
reconocia, pero estaba harto. Aprovecho la estupefacciéon y le digo a Jeff que
vaya a por los otros al bar, que no tarde. Y luego aviso al albafiil que vamos a
dormir alli, junto al fuego, se ponga como se ponga. De paso, llamo a la
mesonera de Villafranca. Todo bien.

- iMe cago en todo lo que se menea, me cago en el cural! jSi, claro, es muy
comodo largarse de aqui y dejar a Felipe al cargo! ¢Dormir aqui? jMe cago...!

Durante cinco minutos el tal Felipe hace bajar y subir tres o cuatro veces a toda
la corte celestial, intercalando juramentos de lo mas exdético. En tanto, yo estaba
abriendo mi mochila y armando mi gaita. El tipo se par6 en seco y me mird de
nuevo (habia estado paseandose por toda la sala):

- ¢Tu sabes tocar “eso”?
- Supongo que si.
- jMe cago en los huevos de Mahoma! jToca, cojones!

Cuando aparecen los colegas con todos los bartulos, el Felipe y servidor estamos
sentados juntos sobre una mesa mientras suena el “Pasacorredoiras de Arnoia”.
Y alli se quedaron como pasmarotes mientras yo terminaba la pieza y el albafil
ensayaba un inicio de baile. Vistas las cosas, arranqué con una jota a toda leche
lo que provocé un baile espasmaddico del Felipe. Nieves, inteligente, se lanzé en
seguida al baile y pronto aquello fue un desmadre, con los bretones danzando
desaforados por toda la sala, el Jeff batiendo palmas, yo tocando como un
poseso y la Nieves poniendo chirivitas en los ojos del Felipe. Acabé la jota a
machetazo y ya todo fue imparable.

- iMe cago en el jodido Buda! Vamos a ver, ¢habéis cenado?, inglés ayudame a
traer colchonetas, tu, gallego, sube a mi habitacion, toma las llaves, baja unas
botellas de champan y turrén. {De dénde habéis sacado estas tias tan buenas?

Lo que sigui6 fue una cena de Navidad en toda regla, el albafil no queria para
nada el turrén y el champan que le habian regalado, pero devoraba nuestro
chorizo de ciervo y tentaba sin compasion el vino de mi bota. Y de alli surgié una
durisima historia de soledad, de amargura, de desapego. Felipe S. G., albaiiil
cabal, no creia en Dios ni falta que le hacia.



Abandonado por su mujer, una dura historia de desamor, hacia afios que no veia
a sus hijos. Iba por los pueblos haciendo chapuzas, aqui y alla. Y habia caido en
el monasterio donde José Maria, el cura, le habia encargado algunas reformas. El
cura se habia ido y, tal y como él decia, le habia dejado al cargo, “una
responsabilidad de cojones, jme cago en Mahoma! Dormia en una pequefia
habitacidon y atendia malamente aquello. Eso era todo y, encima, nosotros
tocandole los huevos.

Pero ahora Felipe nos abrazaba, le echaba un pulso al “inglés”, nos deseaba feliz
navidad mientras brindabamos con su cava. Lo que sigui6é fue una de esas
noches magicas que sé6lo se dan en el Camino. Servidor subido a una mesa, gaita
en ristre, y todo el mundo bailando y riendo frenéticamente.

Habia desaparecido la fatiga, la tensién, los miedos, el frio, habia desaparecido
todo, estdbamos festejando la Navidad, nos lo habiamos ganado. Felipe irradiaba
felicidad, j“Sois cojonudos, pero cojonudos! Irene intenté ensefiarnos una
especie de villancico francés que interpretamos a alaridos. Asi mientras las
estrellas todas, Aldebaran, Sirio, Las Pléyades, iluminaban la noche de San Juan
de Ortega, cinco peregrinos rendidos y un albafil dormian placidamente ante el
fuego en el viejo monasterio.

Es temprano, muy temprano, todavia de noche, cuando nos encontramos de
nuevo todos ante la puerta del albergue. Irene es profundamente creyente,
quiere dormir como sea en el albergue de Santa Irene, su patrona, cuando llegue
a Galicia. Nos pide rezar un Padrenuestro antes de salir, y a ser posible que cada
uno lo rece en su idioma. Nos miramos un tanto sorprendidos pero aceptamos,
Nieves lo sabe en vasco, yo alego que mi religién s6lo me permite decirlo en
latin. Asi, sobre la nieve de San Juan de Ortega, resuenan las antiguas palabras:
“Que votre regne arrive”, “e tor bedi zure erreinua”, “adveniat regnum tuum”.

Es una mafana radiante, ha dejado de nevar y el cielo esta profundamente azul,
como so6lo sabe estarlo el cielo de Castilla. Vamos felices, caminando todos
juntos mientras no dejamos de parlotear despreocupadamente. A Jeff le ha
desaparecido el esguince. El mundo nos recibe con toda la pajareria cantando,
hay hasta un poco de calorcillo que es como devolvernos un mucho a la vida, En
Atapuerca volvemos a armar una enorme fiesta en un bar mientras corren los
saltaparapetos y suena la gaita. El bar tiene, enfrente del mostrador, una
calavera con un puro y un cartel: “El hombre de Atapuerca”.

La horrorosa entrada en Burgos no para nuestra euforia. Estamos delante de la
catedral, cuando, de repente, me doy cuenta: jNo entraré, esta vez, en la
catedral! Ha terminado mi Camino, ya he hecho el Camino que tenia que hacer.
He reido, he llorado, he corrido de pavor, he visto al diablo en una nube, he
conversado con un santo, he maldecido, he rezado, he sufrido, he sentido
profundamente, y, ademés, tengo amigos.

Ha terminado mi Camino, cada cual tiene el suyo, el mio esta hecho, me doy
cuenta de que termina alli, ante la catedral de Burgos. Me abrazo con todos, esos
benditos amigos del Camino, esas amistades de cuarenta y ocho horas que se
viven con mas intensidad y carifio que el que dispensan muchos a sus
semejantes en toda su vida. Hay risas, lagrimas, nos intercambiamos recuerdos,
¢Nos veremos alguna vez?, jbuen Camino!, jbuen Camino!



Y la estacion de Burgos ve llegar a un gaiteiro solitario tocando “Chovendo en
Compostela”. No sé que tendra este Camino que nos atrapa, que no nos suelta,
que nos devora, pero a mi me devolvié al mundo, bendito sea.

“Dieu gu’elles sont loin, ma mie, ma belle,
Les mille étoiles de Compostelle”

Desde Galicia, José Antonio de la Riera, Afio Santo de 2009



